Fu Ministro della Difesa, Ministro della Giustizia, Ministro delle Riforme Istituzionali. Sindaco di Brescia.
Il più fine pensiero della sinistra interna della Democrazia Cristiana, la guidò fino al sorgere del Partito Popolare Italiano.
Poco più di un anno fa incontrò i Giovani Democratici della Bassa Bresciana, in un momento fortemente voluto dal PD Orzinuovi nel programma della Scuola di Politica organizzata in quel periodo.
L'avevamo cercato nel corso delle Celebrazioni orceane del 25 aprile 2010.
Chiedemmo di avvicinarsi al gazebo del Partito, in Piazza Vittorio Emanuele, anche noi celebravamo così l'evento.
Lui accettò con serenità e semplicità. Senza alcun indugio.
Si avvicinò al nostro gruppo, ci presentammo, accolse l'invito e ci augurò ogni fortuna. Frasi di rito? No, ne siamo certi, no.
Lo portammo in auto da casa sua al Centro Culturale Aldo Moro, ad Orzinuovi, quella sera. Era il 31 maggio 2010.
Sigarette a go-go, un'emozione, fortissima, una chiacchierata anche "personale" che conserviamo stretta stretta.
Il caffè in Piazza, prima della platea, il ritrovo nei ricordi del Paese.
L'incontro dopo, col cuore che batteva a mille.
Giovani e meno giovani, incollati al relatore.
Nessuna cattedra, nessun voto. Soltanto tanta amicizia e saggezza da parte di un Uomo che ha percorso la Storia Politica nazionale dalla Costituente ai giorni nostri, restando autenticamente giovane e democratico.
Che ha distinto il proprio tratto di mitezza e semplicità, non disgiunte dalla piena autorevolezza del proprio ruolo.
Che ha saputo dosare parole e silenzi senza alcuna ansia.
Ci mancherà. Cercheremo altrove anche quei silenzi, cercheremo di scovarli nel profondo dei suoi scritti, li immagineremo come risposte ai nostri dubbi.
Cercheremo di meritarne l'eredità dell'azione politica.
Addio Mino, questa volta il tuo silenzio durerà ancora più a lungo.
Peccato.